Узнав о смерти жены, Дэвис почувствовал лишь странное желание купить шоколадные конфеты. Но пачка застряла в автомате, и это стало спусковым крючком для его внутренней пустоты. Не в силах понять собственное безразличие к утрате, он начал писать длинные, откровенные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он делился воспоминаниями о жене, о их совместной жизни, пытаясь через слова нащупать хоть какие-то чувства.
Вскоре ему ответила Карен, менеджер фирмы, и их переписка стала неожиданной отдушиной. Параллельно Дэвис осознал непреодолимую потребность в разрушении: ему нужно было разобрать холодильник, сломать кабинку туалета, разбить рабочий компьютер и буквально разобрать по частям собственный дом, будто через физическое уничтожение он мог наконец ощутить что-то настоящее.
