Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долгу у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами, поэтому Саша с семьей в срочном порядке скрывается в Дагестане, воспользовавшись программой защиты свидетелей. Его жена и дети уверены, что это просто неожиданный отпуск, и Саше приходится поддерживать иллюзию, выдавая старый сарай в горном селении за стильный эко-отель.
Но неожиданная известность этого «отеля» привлекает внимание нежелательных гостей. Местоположение Родионова становится известно его врагам, и иллюзия безопасности начинает рушиться с каждым новым посетителем.